Un filo, un uncinetto, ore di lavoro paziente e quella particolare forma di magia artigianale che noi nerd conosciamo molto bene: prendere qualcosa che inizialmente non ha ancora una forma e trasformarlo, punto dopo punto, in un personaggio capace di evocare un anime, un videogioco, un ricordo. FiliKami nasce dall’immaginario creativo di Syria Capozzella e dalla sua passione per gli amigurumi, quelle piccole creature lavorate all’uncinetto che dalla cultura giapponese hanno conquistato collezionisti e appassionati in mezzo mondo, ma oggi raccontarlo soltanto come un progetto handmade sarebbe quasi ingiusto. Dietro quelle bambole, i personaggi commissionati, i fili colorati e le minuscole geometrie dell’uncinetto si è aperta infatti una storia molto più personale, dolorosa e tremendamente reale. Una storia che ha un nome, Giuliette, e quattro zampe. Chi mi conosce sa quanto mi affascini osservare il momento in cui la creatività smette di essere soltanto estetica e diventa relazione, esperienza, persino strumento per affrontare ciò che la vita ci mette davanti senza alcun preavviso. L’ho visto accadere infinite volte nella cultura cosplay, dove una stoffa diventa identità, negli eventi dove un pezzo di scenografia riesce a generare ricordi condivisi, nell’artigianato nerd che trasforma personaggi immaginari in oggetti ai quali finiamo per attribuire un valore emotivo enorme. FiliKami oggi compie un passaggio ancora più intimo: Syria sta mettendo le proprie mani, il proprio tempo e ciò che sa creare al servizio della gattina che considera parte della sua famiglia.
La storia di Giuliette sembra quasi possedere quel tipo di incipit che, se fosse dentro un film, giudicheremmo troppo perfetto per essere vero. Il 23 aprile di poco più di un anno fa una minuscola gattina viene trovata nascosta dentro il motore dell’automobile della zia di Syria. Probabilmente aveva poco più di un mese. Da quel momento la cucciola salvata per caso diventa presenza quotidiana, compagnia, affetto, una di quelle creature capaci di modificare silenziosamente la geografia di una casa e delle giornate di chi la abita. Syria racconta Giuliette come una sorellina, quasi una figlia, e descrive quanto la sua presenza sia stata preziosa anche durante periodi personali difficili. La raccolta pubblicata su GoFundMe documenta poi il cambiamento arrivato nell’estate del 2026: difficoltà a urinare, agitazione, stanchezza, accertamenti veterinari e la scoperta di una grave anomalia addominale che ha dato origine a un percorso diagnostico molto più complesso di quanto inizialmente immaginato. Dopo una prima operazione e la parziale paralisi degli arti inferiori della povere Giulette, l’aggiornamento condiviso da Syria nelle ultime ore cambia ancora una volta la prospettiva: secondo quanto le è stato comunicato dai veterinari, il rene sinistro di Giuliette versa ormai in condizioni tali da rendere necessario un intervento chirurgico in tempi ravvicinati. La procedura indicata è una nefrectomia, quindi la rimozione del rene compromesso, con annessi ulteriori analisi e accartementi per tentare di preservare il rene sano. Sono informazioni che appartengono naturalmente al racconto e alla documentazione della proprietaria e dei professionisti che stanno seguendo Giuliette, non diagnosi da reinterpretare a distanza: proprio per questo credo sia giusto rispettare il confine tra partecipazione emotiva e prudenza, lasciando la medicina veterinaria a chi la pratica e concentrandoci su ciò che noi, come community, possiamo realmente fare.
Ed è qui che FiliKami assume un significato che mi tocca particolarmente. Syria non ha semplicemente aperto una raccolta chiedendo agli altri di risolvere un problema al posto suo. Sta provando a trasformare ciò che sa fare in una risposta concreta. Gli amigurumi richiedono tempo, concentrazione, manualità; non arrivano da una catena di produzione e non compaiono premendo un pulsante. Ogni curva di un volto, ogni proporzione, ogni dettaglio di un personaggio nasce dalla ripetizione quasi meditativa dei punti e dalla capacità di leggere una forma prima ancora che quella forma esista. FiliKami porta questa tecnica dentro un territorio familiare a chi frequenta anime e videogiochi, realizzando pupazzi ispirati alle passioni della community e accettando anche commissioni personalizzate. Mi piace molto questa dimensione perché appartiene a una cultura geek diversa da quella dei grandi lanci, dei trailer da milioni di visualizzazioni e dei franchise globali: quella delle persone che costruiscono, cuciono, dipingono, stampano, modellano, assemblano. È una parte fondamentale del nostro mondo e spesso dimentichiamo quanto lavoro reale viva dietro una creazione apparentemente piccola. Oggi acquistare un amigurumi FiliKami significa quindi portarsi a casa un oggetto fatto a mano, certamente, ma significa anche permettere a Syria di continuare a sostenere le spese legate a Giuliette.
Poi Syria ha avuto un’idea ancora più semplice, e forse proprio per questo potentissima: trasformare la zampina di Giuliette in un piccolo portachiavi all’uncinetto. Per le donazioni di almeno 15 euro effettuate nell’ambito dell’iniziativa, ha raccontato di voler realizzare personalmente questa piccola zampa e accompagnarla con sticker a tema felino e una caramella, compatibilmente con le modalità indicate da lei per la distribuzione degli omaggi. Non parliamo di merchandise studiato a tavolino da un reparto marketing, e la differenza si sente immediatamente. Quella zampina rappresenta una traccia materiale della storia che la community sta contribuendo a scrivere. Dentro un oggetto così piccolo finiscono il tempo di Syria, la paura di queste settimane, l’affetto per Giuliette e il desiderio abbastanza ostinato di continuare a provarci. Da progettista di esperienze ho imparato da tempo che gli oggetti acquistano davvero significato quando diventano depositi di memoria: il gadget più sofisticato può restare una cosa, mentre un pezzo apparentemente semplicissimo può ricordarci per anni una persona, un giorno, una scelta. Qui quella dinamica appare quasi disarmante nella sua sincerità.
La pagina ufficiale della raccolta permette di seguire direttamente la storia e contribuire alle spese veterinarie di Giuliette: Aiutiamo Syria a salvare Giuliette su GoFundMe. Se potete donare, anche una cifra piccola entra in una somma costruita da tante persone; se preferite sostenere Syria attraverso il suo lavoro creativo, cercate le creazioni FiliKami e valutate uno dei suoi amigurumi fatti a mano. Ma vorrei aggiungere una cosa che Internet ogni tanto ci fa dimenticare: condividere serve davvero. Una raccolta fondi non vive soltanto del numero di persone già raggiunte, vive soprattutto della possibilità di oltrepassare quella cerchia. Una storia inoltrata alla persona giusta, un post ricondiviso, un messaggio dentro un gruppo di appassionati di gatti, anime, handmade o cosplay può aprire una strada che pochi minuti prima semplicemente non esisteva.
Forse è questo il motivo per cui tengo tanto a FiliKami e a Giuliette. La cultura nerd che abbiamo costruito durante decenni di convention, forum, community, cosplay, videogiochi e passioni condivise non vale molto se resta soltanto consumo. Diventa qualcosa di immensamente più interessante quando sa trasformarsi in rete umana, quando le competenze individuali iniziano a circolare, quando una ragazza prende l’uncinetto e decide che ogni punto può contribuire a pagare una cura, mentre altre persone decidono di darle una mano pur non avendo mai incontrato né lei né quella piccola gatta comparsa un giorno dal motore di un’automobile. Giuliette continua la sua battaglia e Syria sta facendo ciò che può con gli strumenti che possiede. Adesso quella storia è arrivata anche davanti a noi. Possiamo sostenerla, possiamo condividerla, possiamo raccontarla altrove; soprattutto possiamo dimostrare ancora una volta che dietro avatar, fandom e passioni apparentemente lontanissime tra loro abitano persone vere capaci di riconoscersi davanti a qualcosa che conta.
Se anche voi pensate che una community nerd possa essere molto più di un pubblico, fate viaggiare la storia di Giuliette: condividetela con chi ama i gatti, l’handmade, gli amigurumi, anime e videogiochi, oppure parlatene sui vostri canali. E raccontateci cosa pensate di iniziative come FiliKami anche sulla pagina Facebook di Satyrnet, su Instagram di CorriereNerd.it o nel gruppo Facebook della community. Magari dall’altra parte dello schermo qualcuno scoprirà per la prima volta Giuliette, vedrà una piccola zampa all’uncinetto e deciderà di aggiungere un altro filo a questa storia ancora tutta da continuare.
L’articolo FiliKami e Giuliette: gli amigurumi di Syria diventano una piccola battaglia d’amore proviene da CorriereNerd.it – Il magazine nerd by Satyrnet.
