C’è un momento preciso, nella vita di chi convive con un gatto, in cui smetti di fare finta che sia una relazione paritaria. Non è il giorno del primo divano graffiato, né quello in cui ti svegli alle cinque del mattino perché qualcuno ha deciso che la ciotola è scandalosamente vuota. È più sottile. Più intimo. È quando realizzi che stai chiedendo scusa a un animale che ti ignora con suprema eleganza. Da lì in poi non si torna indietro.
È esattamente da quella consapevolezza che parte Scratch! Ubbidisci al gatto!, il nuovo libro di Grazia Giovanardi, in arrivo a metà febbraio per L’Airone Editrice. Ma attenzione: non aspettatevi l’ennesimo testo che prova a insegnarvi “come educare il gatto”. Qui siamo su un altro piano. Più onesto. Più ironico. Più vicino a quella sensazione familiare di vivere sotto un regime morbido ma inflessibile, dove il sovrano ha i baffi e dorme venti ore al giorno.
Chi ha già incrociato i libri precedenti di Giovanardi lo sa: il suo sguardo sui gatti non è quello dell’addestratore, né quello del fan invasato che giustifica tutto. È lo sguardo di chi osserva, annota, ride e ogni tanto alza le mani. Da psicologa, certo. Ma soprattutto da umana che ha accettato l’inevitabile. I gatti non sono piccoli cani indipendenti. Sono creature con un’agenda propria, una scala di priorità tutta loro e un talento naturale per farci credere che le loro esigenze coincidano magicamente con le nostre.
Leggendo Scratch!, ti ritrovi spesso a sorridere con quella risata breve che nasce dal riconoscimento. Non perché qualcuno ti stia spiegando qualcosa, ma perché qualcuno sta dicendo ad alta voce quello che pensavi di essere l’unico a vivere. Il gatto che decide che il letto è suo, possibilmente occupando l’unico punto in cui tu dovresti stenderti. Il gatto che chiede attenzioni con ostinazione chirurgica e poi, un secondo dopo, si smaterializza come se fossi diventato improvvisamente irrilevante. Il gatto che comunica con sguardi obliqui, posture millimetriche, silenzi più eloquenti di mille miagolii.
C’è qualcosa di profondamente nerd in tutto questo, e non lo dico per scherzo. Il rapporto con i gatti ha sempre avuto una dimensione quasi fantascientifica. Sembrano creature di un’altra specie capitata per sbaglio nelle nostre case, dotate di un’intelligenza aliena che osserva l’umanità con distacco. Scratch! gioca molto su questa sensazione, senza mai trasformarla in caricatura. Anzi, la usa come chiave di lettura per rendere la convivenza meno frustrante e più… consapevole. Perché capire non significa dominare. Significa smettere di farsi illusioni.
Uno degli aspetti più riusciti del libro è proprio questo equilibrio sottile tra ironia e lucidità. Non c’è la promessa di una soluzione definitiva, perché chiunque abbia un gatto sa che non esistono formule magiche. Esiste piuttosto una negoziazione continua, fatta di micro-vittorie e sonore sconfitte. Giovanardi racconta questa danza quotidiana con uno stile che sembra nascere mentre si scrive, come se le scene prendessero forma direttamente dal divano di casa, tra una zampa che passa sulla tastiera e un’occhiata di disapprovazione lanciata dal mobile più alto della stanza.
E poi ci sono le illustrazioni di Nune Kerobyan, che non si limitano ad accompagnare il testo ma dialogano con lui. Disegni che colgono quell’espressione tipica del gatto che ha già deciso tutto, mentre tu stai ancora cercando di capire cosa sta succedendo. Non decorazioni, ma piccoli commenti visivi che amplificano il senso di complicità tra chi scrive e chi legge.
Scratch! funziona perché non finge di restituire dignità all’umano a tutti i costi. La dignità, qui, è una questione relativa. È sapere che probabilmente non vincerai mai, ma puoi imparare a perdere con stile. È accettare che la convivenza con un gatto non è una battaglia da combattere, ma una storia da attraversare, giorno dopo giorno, con una certa autoironia. Perché sì, il gatto non si addestra. Però tu puoi smettere di sorprenderti ogni volta che fa esattamente quello che vuole.
Arrivata all’ultima pagina, resta quella sensazione familiare di quando chiudi un libro e ti guardi intorno, cercando il tuo gatto per controllare se, per caso, ti stia osservando. Magari con quell’aria leggermente giudicante che conosci bene. E a quel punto viene naturale chiedersi se lui sappia già tutto. Se stia solo aspettando che tu lo capisca davvero.
L’articolo Scratch! Ubbidisci al gatto!: il libro ironico che racconta la vera vita con un felino in casa proviene da CorriereNerd.it.
