Alcune città hanno monumenti. Altre hanno mascotte. Rovigo aveva Rossini. Un gatto rosso, fiero come un generale dell’Impero Galattico ma con l’aria scanzonata di chi ha capito tutto della vita. Un felino che non apparteneva a nessuno e, proprio per questo, apparteneva a tutti. Sabato 14 febbraio 2026, poco prima delle otto del mattino, in via Celio, all’angolo della Farmacia Tre Mori, la sua storia si è interrotta bruscamente. Investito mentre attraversava la strada. Un impatto fatale. Una città che si è svegliata diversa. E no, non sto esagerando. Rossini, il gatto di Rovigo che era diventato leggenda urbana Chi vive Rovigo lo sa: Rossini non era “un gatto”. Era una presenza costante, un punto fermo tra le vetrine di piazza Vittorio Emanuele II, i portici del centro storico, le sedie del tribunale e perfino gli uffici comunali. Lo si incontrava tra un caffè e una commissione, tra una chiacchiera e un’udienza. Acciambellato sotto una vetrina di bigiotteria. Disteso con aria regale sui gradini del municipio. Appollaiato, senza il minimo rispetto per il protocollo, tra avvocati e giudici. Lo chiamavano “il sindaco felino”. E in un’Italia dove spesso i simboli sono costruiti a tavolino, lui era diventato tale per pura

Ammettiamolo subito. Il 17 febbraio non è una data qualsiasi. È la Giornata Nazionale del Gatto, e per chi come me divide casa con una creatura felina che si comporta come una divinità egizia reincarnata in formato mini, questa ricorrenza ha lo stesso peso emotivo di un nuovo trailer Marvel. Il punto è che i gatti non sono più solo animali domestici. Sono coinquilini con personalità da protagonista shonen, sono NPC imprevedibili nella nostra quotidianità, sono streamer silenziosi che osservano ogni nostra mossa dalla mensola più alta. E i numeri lo dimostrano. Le ricerche online legate agli accessori per gatti stanno esplodendo. Non parliamo solo di crocchette o palline con il sonaglio. Parliamo di lettiere autopulenti hi-tech, cucce da esterno dal design minimal, alberi tiragraffi degni di un level design di Animal Crossing e giochi intelligenti pensati per stimolare mente e istinto predatorio. Secondo le analisi più recenti di Trovaprezzi.it, il 63% delle ricerche nella categoria accessori e giochi per cani e gatti riguarda il mondo felino. Sessantatré per cento. Non è una preferenza, è una dichiarazione d’amore collettiva. E io non mi stupisco per niente. Lettiera autopulente: il sogno cyberpunk di ogni cat parent Se siete cresciuti con Ghost

Il gatto non ti deve niente. Non ti deve affetto, non ti deve attenzione, non ti deve nemmeno quella mezza occhiata di traverso che ti fa sentire, per un istante, parte del suo mondo. Se ti rispetta, è perché se lo sei guadagnato. E no, non è una metafora zen da calendario: è biologia che ha fatto binge watching della vita domestica e ne è uscita più lucida di noi. Se convivi con un gatto da abbastanza tempo, lo sai già. C’è sempre quella persona che entra in casa tua e pensa di essere irresistibile. Parla troppo. Si muove come se stesse facendo motion capture per un gioco PS2. Allunga le mani. Chiama il gatto cento volte come se stesse evocando un Pokémon leggendario. E il gatto? Semplice. Smette di esistere. Diventa una texture di sfondo. Invisibile. Perché per un gatto l’indifferenza non è dispetto: è una sentenza definitiva, elegante, silenziosa. Game over senza schermata. Poi c’è l’altro tipo di umano. Quello che non fa nulla. Sta lì. Respira piano. Non guarda fisso. Non invade. Non forza. Non chiede. Ed è proprio a lui che il gatto va a sedersi accanto, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

A un certo punto succede sempre così: stai scrollando distrattamente, il cervello in modalità standby, quando bam — ti si pianta davanti agli occhi un cartello stradale giallo. Non uno qualunque. Non il solito omino che scivola o il cervo in posa da boss finale. No. Questo ha dei gatti. Neri. Sagomati. In aria. Come se qualcuno avesse congelato a mezz’aria l’istante preciso in cui un felino decide che la fisica è un’opinione. E tu lo sai già, prima ancora di leggere i commenti: internet farà casino. Qualcuno griderà al fake AI (come l’immagine di copertina che abbiamo usato), qualcun altro parlerà di arte urbana, uno tirerà fuori Miyazaki, uno dirà “solo in Giappone”. E invece no. È tutto terribilmente, meravigliosamente vero. Il cartello dice ネコ飛出し注意. Neko tobidashi chūi. Attenzione: gatti che sbucano all’improvviso. Non “forse”. Non “potrebbero”. Sbucheranno. Preparati. La cosa bella è che non è un segnale standard, non è un decreto calato dall’alto, non è burocrazia travestita da kawaii. È una roba locale, quasi artigianale. Comune, quartiere, associazioni. Gente che ha guardato una strada e ha pensato: qui i gatti attraversano come se fossero i protagonisti. E noi, umani secondari, dobbiamo adeguarci. Se sei stato almeno una volta

C’è un momento preciso, nella vita di chi convive con un gatto, in cui smetti di fare finta che sia una relazione paritaria. Non è il giorno del primo divano graffiato, né quello in cui ti svegli alle cinque del mattino perché qualcuno ha deciso che la ciotola è scandalosamente vuota. È più sottile. Più intimo. È quando realizzi che stai chiedendo scusa a un animale che ti ignora con suprema eleganza. Da lì in poi non si torna indietro. È esattamente da quella consapevolezza che parte Scratch! Ubbidisci al gatto!, il nuovo libro di Grazia Giovanardi, in arrivo a metà febbraio per L’Airone Editrice. Ma attenzione: non aspettatevi l’ennesimo testo che prova a insegnarvi “come educare il gatto”. Qui siamo su un altro piano. Più onesto. Più ironico. Più vicino a quella sensazione familiare di vivere sotto un regime morbido ma inflessibile, dove il sovrano ha i baffi e dorme venti ore al giorno. Chi ha già incrociato i libri precedenti di Giovanardi lo sa: il suo sguardo sui gatti non è quello dell’addestratore, né quello del fan invasato che giustifica tutto. È lo sguardo di chi osserva, annota, ride e ogni tanto alza le mani. Da psicologa, certo.

Il nome Bubsy evoca sempre una reazione istintiva. Un mezzo sorriso, una smorfia, un ricordo che torna storto. Per chi c’era negli anni Novanta non è mai stato solo un personaggio: era una promessa esagerata, un mascotte con l’ego troppo grande per stare dentro i limiti di un platform. Ed è proprio da lì che riparte tutto, adesso che Atari ha deciso di riaprire una porta che molti davano murata da tempo, affidandola alle mani sorprendenti di Fabraz. Non è un’operazione nostalgia da scaffale polveroso. Si sente subito. Bubsy 4D arriva il 22 maggio e non chiede scusa per il passato, non finge di essere altro. Accetta quella fama ingombrante e ci gioca sopra, con una consapevolezza che è quasi autoironica. Bubsy torna tridimensionale per la prima volta dai tempi in cui il 3D era più una scommessa che un linguaggio, e lo fa sapendo perfettamente che il suo nome porta con sé aspettative, dubbi, battute pronte a partire. La sensazione, leggendo tra le righe e guardando il materiale diffuso finora, è che qui non si stia tentando di “riparare” Bubsy, ma di lasciarlo finalmente essere se stesso. Velocità, movimento continuo, scivolate, planate, un senso dello spazio che non ha paura

Chiunque ami il folklore giapponese sa che i gatti, in Giappone, non sono mai soltanto gatti. Dietro quegli occhi che sembrano osservare qualcosa che noi umani non vediamo, si nasconde un intero universo di leggende, superstizioni e racconti inquietanti tramandati per secoli. Tra tutte le creature nate dall’immaginario popolare nipponico, poche sono affascinanti quanto il Bakeneko e il Nekomata, due yōkai felini che incarnano perfettamente il confine sottile tra quotidiano e soprannaturale. A prima vista possono sembrare simili, quasi intercambiabili, ma basta scavare appena sotto la superficie per rendersi conto che la differenza tra loro è fatta di dettagli sinistri, storie sanguinose e di un rapporto con la morte che mette i brividi anche ai fan più navigati dell’horror orientale. Nel folklore giapponese l’idea che un animale domestico possa trasformarsi in qualcosa di altro è tutt’altro che rara, ma il gatto occupa un posto speciale. Creatura indipendente, notturna, elegante e imprevedibile, è stato per secoli considerato una presenza ambigua, capace di portare fortuna ma anche di attirare sventure. Da qui nasce il mito dei gatti che, invecchiando o crescendo oltre una certa misura, sviluppano poteri soprannaturali. Il Bakeneko rappresenta il primo stadio di questa metamorfosi: un gatto che ha vissuto

Alcuni personaggi non entrano in scena per insegnarti qualcosa. Ti sfidano. Ti irritano. Ti costringono a restare lì, davanti allo schermo, a chiederti se li stai odiando o se in fondo li stai capendo fin troppo bene. Pro Bono, il legal drama coreano arrivato su Netflix dopo la messa in onda su tvN tra dicembre 2025 e gennaio 2026, gioca esattamente su questa linea sottile. E lo fa con un protagonista che è tutto tranne che rassicurante. Kang Da-wit – o Kang David, come ama farsi chiamare nel suo lato più social e internazionale – è un ex giudice brillante, influencer legale con un seguito che farebbe impallidire molti creator di diritto comparato su TikTok. Ambizioso, elegante, affilato come una lama. Abituato a stare in alto. Poi qualcosa si rompe. Un incidente. Uno scossone pubblico e professionale che lo costringe a lasciare la magistratura e a rientrare dalla porta laterale del sistema: avvocato pro bono in uno studio legale d’élite. Ed è qui che la serie cambia pelle. Una caduta che sa di punizione, ma anche di opportunità Hho sempre avuto un debole per le storie di caduta e redenzione. Dalle tragedie greche ai kdrama moderni, il meccanismo è lo

Quando un Paese decide di raccontarsi attraverso i propri animali simbolo, non sta facendo una semplice operazione d’immagine: sta scegliendo un linguaggio antico, fatto di miti, memoria e identità. La Thailandia lo ha fatto ufficialmente riconoscendo i gatti nativi thailandesi come simboli nazionali nella categoria degli animali domestici, un gesto che sembra uscito da un manoscritto illustrato più che da un documento governativo. E invece è tutto reale, concreto, strategico. Un atto che parla di tutela culturale, di genetica, di turismo, ma anche di storytelling nazionale degno delle migliori saghe fantasy. Il Regno del Sorriso ha deciso di proteggere e valorizzare cinque razze feline autoctone considerate pure, profondamente radicate nella storia e nel folklore locale. Parliamo del Wichienmaat, conosciuto nel mondo come Siamese, del Korat, del Suphalak, del Konja e del leggendario Khao Manee. Non semplici gatti, ma creature che nei secoli hanno abitato palazzi reali, templi, leggende popolari e antichi testi manoscritti come il Tamra Maew, una sorta di grimorio felino ante litteram, dove questi animali venivano descritti come portatori di fortuna, prosperità e protezione spirituale. Il riconoscimento ufficiale, sostenuto dal National Identity Committee, non nasce dal nulla. È il risultato di un’esigenza precisa: difendere l’origine genetica di queste